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(a se) incura - a alerga precum caii

(a se tine) landra - a se tine unul dupa altul, cam fira rost
ligav - mofturos la méincare

linie - strada principald a unui sat
listeava — otova

loitre - marginile de lemn ale carutei
(a-si ménca) moanga — (a-si irosi) viata
(a) mili - a-i fi mila

nicircalit - murdar, slinos

namiezi - amiazd

nivleg - prostovan

noanten — miel intarcat

orceag — arpagic

otic - unealta metalicd cu care se curitd de pdmant fierul sau brazdarul

plugului
pantaliu - stramb
(a se) posmagi - a se usca precum un posmag
protomengher - un fel de atarnator
sanchie/-iu - ursuza, ursuz
scundaca - maruntd
siteav - ragusit
snaga - vlaga, putere
surlitd - drum de acces la sosea
suslet - partea din spate a cirutei
talv - tiuga
tocsun - posac, posomorat
tofolog - cu mers greoi, impiedicat
zurzund - benchetuiald
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I. SECERIS

O imensa garld de grau era campul. Abia cand te apropiai de ea,
auzeai clipocitul valurilor. Din capul satului, distingeai doar o apa
galbend din care se ridicau brusc, vrind parca sd se arunce in cer,
palcuri de pasiri galagioase. Altminteri, linistea era deplina.

Soarele, galben si el, facea ca aerul sé fie la culoare ca mierea. Nu
sila gust, insa.

Pentru Marin Biolaru, care tocmai lasase satul in urma, cufun-
dandu-se in imensitatea galbena a campului, aerul era amar. Avea
gust de cucutd. Amadreala aceasta, pe care n-o sim{ea doar in gurs, ci
din crestetul capului pana-n calcaie, ba chiar si in ganduri, nu venea
de la vinul baut peste noapte, la Gogonaru, cu Pietrocild si Fane Lica.

Turnase, ce-i drept, cam fird mésurd in el, dar nu era prima oara
cand se intampla asta. Cand se asternea la baut, Marin nu masura
nici vinul, nici timpul. Améndoud curgeau cu nemiluita. Bea pand
il uitau sfintii, cum ii placea maica-sii, Tudora, sd spuna.

Noaptea trecutd venise Pietrocila cu o vadra de zaibdr. Nu era
deloc coclit. Iar musca de ofet nu mugcase incd din el. Ziceai cd e
abia stitut din fiert. Cam trecuse vremea vinului. La putini oameni
se mai gdsea ceva prin butoaie, in general drojdie, dar Pietrocila
adusese un vin tinar, limpede si tifnos, care te imbia sa te lupti cu el
pana la capat. Marin se luptase, uitdnd sa-1 mai intrebe pe Pietrocila
de unde-1 luase. Mai important decit lucrul acesta era faptul cd el
ii chemase ca s le dea de baut. Nu era nimic surprinzédtor sau neo-
bisnuit in asta. Cei trei se cinsteau cu randul, ori de cite ori aveau
ocazia. Pietrocild pusese cheful de noaptea trecuta la cale dintr-un
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motiv foarte serios. De regul, lor nu le trebuia vreun motiv anume
si chefuiasci. Era totuna pentru ei si cand existau, si cand nu exis-
tau motive. De data aceasta, exista unul. Pietrocild isi cumparase oi.
Nu dous, nu trei, ci o turmi intreagd. Se pricopsise zurbagiul cu
patruzeci de capete.

Mai demult, cAnd abia le ddduserd si lor tuleiele, intr-o seara de
primévara, iesiti pe vale sa vada cum isi leginau fetele mari soldurile
si cum le chiuiau sfarcurile tatelor sub bluze, cei trei s-au pomenit
gandindu-se la viitor. Adica la ziua cénd vor fi barbati. Ziua aceea,
indepartatd, nedeslusitd atunci pe de-a-ntregul, insemna pentru ei
ocazia de a-gi plimba in voie destele pe niste solduri imbiecioase, ca
alea intalnite acolo, pe vale, si de a vedea mai de aproape cat de tare
dogoresc tatele date in pargd.

Ar fi fost grozav ca viitorul sa fie numai atat. Cum ramanea insa
cu munca la cAmp? Pentru ce deveneau ei barbati, dacd nu pentrua
lua din zorii primaverii ogorul in picioare, curdfandu-se de tarana
de sub unghii si de pe tilpi doar odata cu venirea iernii? Dar numai
pana primdvara urmdtoare, cind iardsi ii va striga paméantul sd le
goleasci de snagi tineretile, impuginandu-le, de la o primavard la
alta, si viafa, si puterea. |

Fane Lica, Pietrocili si Marin, cdruia cei doi ii spuneau Mancioaca,
asa cum chiar mama-sa, Tudora, ii zisese, alintandu-1, de mic, hota-
riserd, atunci cand pandeau dintre gherghini fetele iesite la plim-
bare, si nu se faci plugari, asemenea celorlalgi barbafi din satul lor.
Dar ce altceva si se faca? Nimeni din Grosu si din satele invecinate
nu devenise altceva. Ei auzisera ca te poti ocupa si de alte lucruri pe
lumea aceasta. Faptul cd la Grosu, chiar si la Grosu, erau un felcer,
un popi si un invatitor insemna cd puteai ajunge si asa ceva, adica
domn, insi domnia nu era in niciun caz pentru ei. Alde Mancioaca,
Pietrocili si Fane Licd si toti cei asemenea lor aveau inca din fasd vii-
toarea ocupatfie stabilita.

Impartit pe oameni si gospodarii, pdmantul era intotdeauna
pufin. La un loc, insd, era mult. Pamantul da ocol satului si se pier-
dea in zare cit vedeai cu ochii. Oriincotro ai fi pornit-o, ifi iesea cam-
pul in cale. Nu puteai fugi niciunde de el, peste tot era camp, $i
campul trebuia muncit. Cine sd-1 munceasca daci nu ei si cei ca ei?

DULCECA PELINUL . . 11

Ei bine, in seara aceea de primavard, in mintea lor de baietani care
jinduiau dupa varsta cand se dé dezlegare la dragoste, a incoltit
dorinta de a se face altceva decét plugari. $i-au hotdrat s se faci cio-
bani. O indeletnicire care-i {inea aproape de pamantul din vecina-
tatea satului, dar nu franti de mijloc sau ingenuncheati, ci verticali.
Sprijiniti in bate, ca niste tartori. Chiar asa a spus unul dintre ei
razand: tartori. Va avea fiecare turma lui de oi si va fi tartor.

Pentru Pietrocila venise ziua cu pricina. Ajunsese tartor, aga
cum visasera tustrei cAndva. Si acesta era, intr-adevir, un motiv
serios s petreacd pana in zori, la Gogonaru.

Carciumarul s-a strimbat nitel cand i-a vazut venind cu vinul
lor. Puteau si meargd oriunde cu gileata de zaibdr. Pe malul garlei, la
padure, pe drumul din spatele bisericii, langa vii sau la poarta orica-
ruia dintre ei. Dar Mancioaca s-a impotrivit:

- Baii, Pietrocild, esti tartor sau nu?

— Sunt, Marinicd, sunt! a raspuns Pietrocila fudul.

— Pai, ai vazut tu tartor si bea pe marginea sanfului sau pitit intre
vii? Hai s3 mergem la Gogonarul!

Carciumarul ar fi vrut si le vanda vinul lui, dar i-a primit si asa.
Chiar s-a preficut ci se bucurd. §tia ca nu se poate pune cu nebunii.
Pani la miezul noptii s-a terminat vinul din gdleatd, nu insd si che-
ful lor de petrecere, asa ci i-au cerut gazdei si le dea de baut in con-
tinuare. Pe la al doilea cantat al cocosilor, Mancioaci a trimis dupd
Anghelina, ibovnica lui. Femeia a venit cu ochii umflati de somn,
iar pAnd s-a crapat de ziud n-a facut decat si picoteascd intr-un colf,
fird ca birbatul ce-o chemase sd se sinchiseasca de ea.

infierbantat de biuturd, Mancioaci s-a pus pe cantat, amanand
pentru mai tarziu clipa cdnd avea s-0 bage in seama pe mogaldeata
cu fusta din incapere. Atat de tarziu, incat se luminase de ziud si
Anghelina sfordia de una singurd in carciuma lui Gogonaru, uitata
acolo de Marin, care plecase spre casa. Mindica, nevasta carciuma-
rului, se trezise si deretice prin gospodarie.

— Du-te, fato, acasi, a zgal{dit-o ea pe Anghelina, cd se pune de
nimiezi, acus! ‘

Era chiar la nimiezi cAnd Marin a auzit o voce tunéndu-i fard
mila in ureche:
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— Mancioaci, scoal’ ma, n-auzi?

- Ce e, mi? a ingdimat el buimac, deschizandu-si, dupd inde-
lungi eforturi, ochii.

L-a vizut deasupra lui pe Petre Tirica.

- M4 biiatule, i-a spus aproape cu mild acesta.

- Ce e? Ce s-a intamplat? a sdrit Mancioacd in picioare.

— Nimic, ce sa fie! i-a raspuns Tirica. A murit tac-tu.

— Cum?! a intrebat fliciul, mai mult mirat decat indurerat. A murit
tata?! Cum sd moari?! Si de ce?!

De ce, de ne ce, Ion Biolaru murise. {n miezul verii, in miezul unei
zile din miezul vietii.

Incepuse secerisul graului si el taiase o postafd, dupd care a adunat
la mijloc o parte din spicele retezate. Era primul snop din anul acela.

Obosit, s-a asezat pe miriste cu spinarea rezematd de snopul incro-
pit. Asal-a prins moartea: singur, in mijlocul cimpului galben, vegheat
de soarele galben al miezului de vara. Acelasi soare care acum spo-
reste parcd amdreala din trupul lui Marin.

S-a trezit din mahmureala indati ce-a auzit de moartea tatalui sau.
Petre Tirici venise de la cAmp calare sd-i aducd vestea nenorocirii.

Ramas singur, s-a uitat prin curte sd vada dacd mai este careva
acasd. Era ila micu), Ivan, mezinul familiei. L-a strigat si i-a spus
sd-l urmeze.

Au pornit améandoi spre capétul satului, iar de aici, mai departe,
citre largul uriagei intinderi de grau, pentru a se convinge ca tatal lor
zace fird viatd la umbra primului manunchi de spice din anul acela.

Privind de departe, pareau doi snopi, sprijinindu-se unul pe altul.
Pe cel de grau il secerase un pic mai devreme Ion Biolaru. Cine il sece-
rase, ins3, pe el, secerdtorul? Cine?!

Era prima intilnire directd a lui Mancioacd cu moartea. Mai
vizuse oameni morti pind atunci, fusese si la citeva inmormantari,
dar fird si se sinchiseasci prea tare, fard sa-si simtd sufletul ravasit ca
in ceasul de acum, cAnd se pripadise unul de-al lui, cind se stinsese 0
via{d care ficea parte din viafa sa!

Privind trupul tatilui sdu, din care sufletul fugise spre cer sau
poate nu spre cer, ci aiurea, intr-o direcfie necunoscuta, pe campul
tot atat de intins ca si cerul, pe Mancioaci il incerca nu atat un senti-
ment de tristete, cit unul de revolta.

DULCE CAPELINUL 13

De ce, adici, si se stinga atat de brusc omul acesta care ii era
tata?! Din céte stia, n-avusese nici timp, nici motive sa se bucure
prea mult de viatd. Pentru Ion Biolaru, ca pentru tofi cei de teapa lui,
bucuriile se amanau continuu. El avea mereu altceva de ficut decét
si se bucure. Ba de mers la sap4, ba de secerat la grau, ba de cules la
porumb, ba de ranit zdpada, ba de plecat la oras, ca sd mai vanda
ceva, ci-i crescusera copiii si nu ingdduia si-i vada plecand desculti
sau dezbricati la scoald. Pe dia care apucaserd s facd scoald. Din
sase, patru invitaserd un pic de carte: Petrana, Dudicd, Vasile i Ivan.
Marin, care era cel mai mare, si Vasilca, niscuta la doi ani dupa el,
nu stiau nici mécar si se iscileascd; ei n-au avut cind sd meargd la
scoald pentru ci erau patru mai mici in urma lor, un cérd de frafi ce
le-a dat pana tarziu, spre adolescentd, de treabd.

Pe Ion Biolaru il prinsese moartea cu toate bucuriile aménate.
Intelesese el ceva din viata pe care-o triise? Dacd nu, de ce ii venise
atat de repede sfarsitul? ;

Cu ce gresise tatal lui de-1 lovise Dumnezeu atat de ndprasnic?
Dar daci nu Dumnezeu decisese ca viaa plugarului Biolaru sa se ter-
mine aga pe neasteptate? Nu, asta era exclus. Mancioaca stia inca de
mic ci numai Dumnezeu ia vietile oamenilor. El le da si tot el le ia.

Prin urmare, faptul ca Ion Biolaru murise insemna cd aceasta
fusese voia Domnului.

Cel de Sus hotdrése asa, nu altcineva!

Bine, bine, dar el, Marin, ca fiu mai mare, nu statuse niciodati de
vorba despre unele lucruri cu tatil siu. Abia acum, cand il vedea
dormind, ca un copil cu parul cirunt, langd snopul de grau facut
chiar de el din primele spice secerate in anul acela, Mancioaca se
gandea ci ar fi vrut si-i pund citeva intrebri celui ramas fard viafa.

Si-1intrebe despre pamantul de sub ei, care, privit dinspre cer, e
poate tot un fel de cer unde risar noaptea stele, ca-n cerul de sus, s
zboari, nevizute de ochii oamenilor, stoluri de ingeri. Zboara pe
dracu, sopti Mancioacd surprins de nastrugnicia gandurilor care-i
bubuiau prin cap.

Ar fi vrut si radi, dar se temea ci rasul lui l-ar fi putut trezi din
somn pe copilul ce imprumutase chipul tatdlui sdu si cazuse rapus
de somn acolo, pe mirigte.
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Despre ce are el de ficut de-acum incolo, ar mai fi vrut Marin
si-1 intrebe pe cel mort.

»Acu’ te-ai gisit tu sd intrebi asta, i s-a parut lui Marin cd-laude pe
taicd-sdu spunandu-i. Pand acum de ce n-ai ficut-o? Ce-ai pdzit?!"

Dar Ion Biolaru nu vorbise.

Tacea.

Odati cu el, ticeau si lanul de grau, si cerul, si depdrtdrile. Dar
linigtea nu durd prea mult, fiindca se auzi huruind dinspre sat o
carutd. Era Vasile. Venea in goana mare, imboldind caii cu biciul sa
alerge mai iute.

Dar mai iute de atata nu se putea. Atelajul trosnea din toate
incheieturile, iar caii erau leoarca de niduseala.

Vasile a venit de-a dreptul prin grau, chiar in locul unde se aflau
fratii sai. Pe Ton Biolaru l-a descoperit mai tarziu, abia dupa ce a
oprit caii la un pas de snopul de care mortul isi rezemase spinarea.

— Mi-a zis Tiricd. Venii si-1luam, a spus Vasile fard sd se apropie
de rdposat.

— M4, da’ o lumanare n-ai adus? s-a pomenit el ca-l intrebd
Mancioaca.

Nu adusese.

_ Poate ci nici nu trebuia, a zis Mancioacd atunci cand l-a vizut
pe Vasile ci ridici din umeri. Nu vezi ce de lumina e aici? La ce s
mai fie nevoie de lumanare?

Era, intr-adevir, multi lumini pe cAmp. Ea venea de la soare, dar,
in acelasi timp, si de pe pimant. Crestea din graul ce se vélurea in toate
partile, cat vedeai cu ochii. Cand au urcat trupul tatdlui lor in carua,
punandu-i ca asternut citeva poloage din graul secerat mai devreme,
Mancioaci si-a adus aminte ci nu-i povestise niciodatd batranului
despre hotirarea sa de a se face cioban. Despre o groazi de lucruri ar
fi vrut si vorbeasci acum cu barbatul culcat pe spate, intre loitre. $i
si-i pund citeva intrebéri. Dar nu se mai putea. Nu avea sd se mai
poati niciodati, constatare care I-a umplut pe Marin de revolta.

S-a ridicat in picioare la capul lui Biolaru si, masurand cu privi-
rea cAmpul de pe care tocmai plecau, s-a gindit o clipd sa urle.

— Cum adica? a prins el sd se intrebe cu vocea sugrumata de
revolti. El se intoarce acasi mort si voud nici macar nu va pasa?
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Marin striga la graul care venea dupa ei, de-o parte si de alta a
drumului, poate si la pasdrile ce croncdneau muiate de cdldura, pe
sus. Era supirat pe tot pimantul din preajmd, pe vizduh, pe camp. Il
scotea din minti faptul ca graul nu da niciun semn de pérere de rdu
pentru tatdl sdu care murise, de fapt, pentru el. Dar ce putea sa faca
graul? Cum sa-i arate pésirile lui Ion Biolaru cd moartea lui neas-
teptatd le-a intristat? Avea campul gurd si-i spuna mortului: ,,O
sd-mi fie dor de tine, Ioane. Ai fost un om de treabd! Ziu ca ma
doare inima fiindci te-ai dus“?

Marin se astepta ca fie graul, fie vazduhul, fie pasarile aflate in
zbor sa se impotriveasca in vreun fel plecdrii definitive de pe lume a
lui Ion Biolaru. Vizandu-le indiferente, s-a gandit sé facd el ceva. Dar
si-a dat seama cd nu putea schimba nimic din ordinea intamplarilor
din jurul lui. Ceea ce trebuia sd se petreacd se petrecea. Tatdlui sau i
fusese dat si-si sfarseasca zilele in lanul de grau, cu secera-n mand,
pentru ci asa trebuia sa se intdmple. Dar de ce trebuia si se intdmple
asa nu-i spunea nimeni. Si nici el singur nu putea sd-si spuna.

Cuprins de certitudinea acestei neputinte, barbatul robust, cu
ochi veseli, care nu deosebea ziua de noapte, atunci cand era rost de
vin gures ori muieri arzoaice, el, malul de om, cdruia nu-i prea tul-
burau gandurile necazurile vietii si relele multe ale lumii, gi-a pre-
schimbat strigédtul de revoltd in plans.

Doar citeva clipe a plans, atat. Suficient, insd, ca fratii mai mici
sa-1 vada si si se uite intrebatori unul la altul. Nu-1 mai vazusera
plangand pana atunci. Si n-aveau sd-1 mai vada vreodata. Nu numai
ei, ci nimeni altcineva.

- Ma! i-a avertizat el, observandu-le uimirea. Vd snopesc in ba-
taie dacd povestiti cuiva cd m-afi vdzut plangand. N-am plans, ati
inteles?! Ce vedeti voi e de la soare.

Dar Mancioacd mintea. Nu era de la soare. La fel a minit si dupa
inmormantare, cand, desi ii placea, a refuzat sa guste din colivd, spu-
nand ca-l usturd la burtd dacad ménéncd. De fapt, era supdrat pe
graul din care era ficuta coliva, socotindu-l in continuare vinovat de
moartea tatdlui sdu. Din griu era facutd si pdinea, insd el n-a avut
nimic impotriva ei. A continuat s-o manance ca §i mai inainte, chiar
dacd ea i s-a parut, in ziua in care I-au coborat pe Biolaru in pimant,
amard... Ca fierea de amara!...




